知客

豫北乡下多平原，黄河和济水流经此地，文明起源得比较早。表现之一就是礼节特别多，尤其是婚丧嫁娶，程序之繁琐、礼节之细致，让人头大。所以乡下人家办大事，特别是白事，总要请几个人帮忙操持，这样的人我们称之为知客，文雅一点的称呼叫知宾。

知客多为知书达礼、古道心肠、能言善辩、德高望重之人，这几样缺一不可。具备这几样条件的，多为现任或退休干部、教师，大家族中的长辈。知客全都是义务劳动，当然主家也会略奉薄礼：两盒烟、两瓶酒和一条毛巾。我们这儿讲究“人死为大”，谁家老人下世，就是遇到了天大的事。主家的男掌柜，第一件事就是去请知客。见了知客，先磕头。这一个头磕下去，你就得义不容辞，无论两家过去有过多大的隔阂，也得忘记过去，全力以赴去操持这个丧事。而且要办得顺理成章、有条不紊、风风光光，因为这不仅关系到主家的脸面，也关乎着知客的脸面。

知客是一个临时拼凑的团队，但需要有一个总指挥，这个总指挥叫总管。办一个白事，千头万绪，全靠总管安排。主家管出钱、出人，剩下的事都是知客的。总管先要把知客团队进行分工，其实也不用怎么分，主家请知客的时候，也是心里有数的。不过这里还是要再明确一下。其中有两个在灵前负责客人行礼吊唁的，叫武知客；有两个负责记账和其他文字工作的，叫文知客，又叫外柜；一两个看管仓库的，叫内柜。还有两个在灵堂后面负责招待女客、指挥女孝子行礼的女知客。还有几十个打杂的，我们叫作忙工。他们不属于知客，但归知客来调度指挥。

总管看到客人来到，会喊一声：“客到，灵前照应客！”武知客答应一声“哎”。客人走到灵前，一个武知客就喊：“开奠了！”另一个武知客配合着喊：“点纸了。”根据行礼的进程，武知客会把桌上放的一折黄裱纸、一柱香和三杯酒依次递上。待到浇酒时，武知客会喊：“鸣炮！”另一个武知客喊一声“奏乐”。其实这是一种提示，我们这里如果是热丧（安葬亡者），客人浇过酒之后，要趴在地上哭几声的，礼节上叫“举哀”。在礼节上不太懂的人，多是磕四个头；稍微懂点礼节的，行的礼就复杂些，有花九拜，巧十三，二十四拜等。遇到近亲，又不太懂礼节的，武知客还要现场教学。礼全部行过后，武知客会喊一声“礼毕”，另一个武知客则喊一声“谢！孝子谢”。提示伏在地上痛哭的孝子可以暂停一下了。总管和文知客是劳心的，武知客是劳力的。从头天晚上的移灵、祭典，到第二天上午的招呼客人行礼，再到出殡、送坟、安葬，他们都得全程陪同。

文知客不用那么忙，但责任重大，是与钱打交道的，稍有不慎，钱和帐就对不住数了。出现错误的时候，多数是账面上多，实际没有那么多钱。你只管交账，主家当然不会说什么。但他们自己脸上挂不住，如果差的钱不多，他们干脆自己垫上了，脸面和名声比钱重要得多。回家难免受埋怨，有的人就发誓说，再不干这样既出力又赔钱的活计了。可是，人家一个头磕在地上，还是磨不开脸面，应时应点的去了。女知客的事情也不少。都说女人事儿多，女客人挑礼拿错的也不少，尤其是亡者的娘家人，她们不冲知客来，却去难为女主人。女知客就得挺身而出，主动为主家承担责任。女知客的另一项重要任务是要劝解那些哭得拉不起来的人，多是亡者的女儿。有时哭的也不是亡者，而是另外的委屈，这就不好劝了。不好劝也得劝，不然就是失职。

最忙的还是总管，千头万绪，事无巨细，都得他来统筹。人一过世，总管就得结合主家的意见，确定安葬的日期，订响器班，纸活，灵棚，炮手；询问主人大致有多少家客人，需要办多少桌酒席，酒席的档次。若是亡者的子女间有矛盾，他还得从中调解。遇到亡者曾有两任妻子的，来了两家娘家人，也是个麻烦事。好的总管，不但是一个好的指挥，还是一个好的“外交家”。在处理和娘家人的冲突时，坚决站在主家的立场上。既尽量避免事态扩大，还要极力维护主家的声誉和权益，他的原则就是“有理有利有节”。一个好的总管，是能镇得住场面的。无私者无畏，总管靠他多年行事积累的好名声，赢得了人们的尊重。有时，娘家人心里有点委屈，慑于总管的权威，也不便发作。纸活、响器、炮手、灵棚、厨师班的费用，也要通过总管来支付。主家不便于讨价还价，总管会替主家确定一个合理的价位，达到双方满意。这些人经常和总管打交道，总是给总管面子的。遇到主家确实困难的，总管压一下价，他们也都认了。

办白事的规矩是入土为安。亡者安葬了，总管和武知客的任务算是完成了。主家弟兄间再闹，哪怕头打烂，和知客再无关系。知客没有义务也没有时间去管这些事，隆冬时节，常常从坟地回来，顾不上回家，又得奔赴新的“战场”。