初心咋就变了样：从互相帮衬到坑蒙拐骗

戒赌吧大概是2010年前后冒出来的，一开始就几百号人，都是真心想戒赌的。大伙儿在这儿说说自己欠了多少钱，怎么一步步走到这步的，互相打气说要好好还钱。那时候“不赌为赢”这话，听着就跟定心丸似的。早期的帖子里，满是后悔和想重新开始的劲儿：有的以前是家里的顶梁柱，赌着赌着把家底都输光了；有的生意赔了，想靠赌博翻本，结果越陷越深。

可到了2013年，出了个事儿，彻底改了这地方的性子。有个广西的老哥，说自己困在南宁火车站，拿着身份证拍了张照片，求大伙儿给点钱买车票，结果半天就收到6000块。这“多少给点都是情分”的事儿，在赌徒圈子里一下就传开了，也成了骗钱的法子。打那以后，戒赌吧里就来了好多学他的人，编些惨事儿骗同情，后来甚至还有了“组团蹭饭”“直播跑路”这些见不得光的营生。

那些见不得人的生意

等戒赌吧的人涨到1400万，这儿慢慢就形成了一整套坏事儿的产业链。首先是网上那些赌博平台的“托儿”，他们给吧里的管理员塞钱，就能每天有俩小时公开发赌博广告。听知情人说，吧主和几个管事的，靠这个就赚了好几个亿。

再就是套现的活儿。有个叫“蒲仙小某”的团伙，专门帮赌徒把信用卡、花呗借呗里的钱套出来，收10%到40%的手续费，听说他们一天流水就能上亿。

还有就是那些不正规的网贷，他们在戒赌吧里勾搭年轻人借钱，利息高得吓人，还敢暴力催收，把赌徒最后一点东西都榨干。这些放贷的不光毁了借钱人的日子，还把人家通讯录卖出去，害更多人受牵连。

那些怪里怪气的风气

除了这些坏生意，戒赌吧里还形成了些特别的说法和风气。好多黑话，像“洗白”就是输光了，“瘫痪”是一分钱没有就躺着，“修车”居然是嫖娼，成了他们之间的暗号；有个偷东西的周某，就因为一句“打工是不可能打工的”，在这儿还成了“神”；“搏一搏，单车变摩托”这种话，也到处都能听见。

这种风气啊，把学坏说成“潇洒”，把赖账说成“反抗”，就像给道德破了个大洞还遮遮掩掩。有意思的是，沙县小吃因为这些老哥总吃霸王餐，都挂出“戒赌吧的人别进来”的牌子了。

除此外还有很多知名的梗:

“妈传菜”：一位老哥晒出母亲为还钱在饭馆传菜赚50元转账记录的截图，成为“中文互联网四大悲剧”之一。

“星总神话”：自称有钱人的网友许诺“闭眼按零转账”，数万人纷纷留卡号，最终无一收到汇款。

“军体拳”：“有个id“小鲍同志″的网友，图文并茂发帖说自己出去赌博结果老爹连早餐钱都不给，就用军体拳打了他爹一顿。当时这个帖子没火，而是过了几天，cctv报道有人因赌博打父亲这事，有吧友看新闻报道事情经过打法跟小鲍同志发帖一模一样，回头就把这帖挖出来，军体拳就这么火了。″

由此衍生出了"三五瓶，逼两拳，老哥还会军体拳。”的名句

(““三五瓶”被解读为“三山五岳皆平”，象征戒赌成员破除赌博恶习的决心；“逼两拳”借用“忠孝两全”谐音，强调逆境中坚守道德准则。三山五岳我所平，忠孝逼人两难全”等诗句形成群体座右铭″)

没了之后的念想:

2017年，央视把戒赌吧“打着戒赌的旗号其实在诱人赌博”的事儿曝了光。转年6月，百度说这地方“传播不好的想法”，就给封了，1400万人一下就没了去处。

戒赌吧从火到没，给咱留下不少教训。它把网贷的乱子、平台管不住、社会想法跑偏这些问题都露出来了。在这个网上社区里，好多人既是害人的，也是被害的，既想变好，又总想着“下一把能赢回来”。

现在啊，“老哥稳”“三五瓶”这些话还在网上传，但咱更该记住戒赌吧里那句话：“赌博埋葬过去，奋斗成就未来”。这不光是说给赌徒听的，也是说给咱整个社会的：互联网这浪潮里，得有更严的规矩，大家心里得有正事儿，才不会再出这样的糟心事。

戒赌吧的故事完了，但怎么管网络、怎么管金融、怎么帮有困难的人，这些事儿还得接着想。这个曾经的“第一贴吧”，不光是一段网上的回忆，更像一面镜子，照出了不少社会上的问题。