寒铁镇的雪落了七日，镇东头老槐树的枝桠压得快触到青瓦檐。

钟表匠周怀安裹着灰鼠皮大氅，袖口露出半截竹节似的手指，正将黄铜镊子探进怀表机芯。

玻璃窗棂外飘着鹅毛雪片，他忽然听见齿轮相撞的异响，像是有人把整座钟表铺子的时光都拧成了麻花。

这间铺子在青石巷开了三十年，门楣上“怀安记”三个字被雪粒磨得发亮。

周怀安最擅修西洋钟，却总在子时三刻对着那些滴答作响的金属零件出神。

今夜风雪格外凶，檐角铜铃响得急，他刚要起身关窗，忽见柜台阴影里蜷着个浑身落雪的姑娘。

“劳驾借个火。”姑娘声音像碎冰碴子，指尖捻着半截洋火棍。

她腕上银镯子叮当撞在柜面，震得周怀安眼前金星乱闪——那镯子雕着并蒂莲，分明是二十年前沉在冰河里的样式。

周怀安手一抖，镊子尖挑飞了枚红宝石轴承。

姑娘忽然轻笑，袖口滑出个鎏金怀表，表壳錾着西洋教堂纹样：“听说周师傅能修天下奇表，我这块表……倒着走。”

表盖弹开的刹那，周怀安瞳孔骤缩。

表盘上三根指针正逆时针疯转，秒针刮擦玻璃面的声响像老鼠啃棺材板。

更诡异的是，表盘背面刻着个“周”字，与他幼年刻在父亲怀表上的印记分毫不差。

“这是……家父的遗物？”周怀安声音发颤。

他父亲周慕白二十年前押运西洋钟表船沉了冰河，打捞队只捞起半截断桨。

姑娘忽然贴近柜台，鼻尖几乎要碰上他的，呵出的白气裹着股铁锈味：“周师傅可敢拆开看看？

不过拆了……就装不回去了。”

“这是引魂表。”姑娘指尖抚过转动的指针，雪粒在她肩头聚成朵白梅，“表针每倒转一圈，就有个亡魂重返人间。”

周怀安的太阳穴突突直跳，他想起昨夜送来修理的老座钟，钟摆摆动时分明传出女人呜咽。

此刻那座钟正立在墙角，钟面玻璃蒙着层灰雾，隐约映出个人影。

“令尊当年在船上发现这表时，表针已经倒转三日。”姑娘突然抓住他手腕，冰得他打了个寒战，“每圈倒转需耗尽一人阳寿，如今还剩最后一圈，周师傅猜猜……这最后一口气该谁出？”

窗外炸响惊雷，积雪簌簌砸在瓦片上。

周怀安挣开手，却见柜台玻璃映出两张脸——自己的，还有张年轻男人的脸，眉眼与自己有七分相似。

他踉跄后退，后腰撞上工具箱，满地齿轮螺丝叮当作响。

“怀安！

别碰那表！”

苍老的声音穿透风雪。

周怀安猛地回头，只见铺子门扉洞开，个穿貂裘的老者拄着紫檀杖立在雪地里。

老者右眼蒙着黑绸，左眼却亮得骇人，正是二十年前就该葬身冰河的周慕白。

“爹！”周怀安扑过去时，父亲的身影已如流沙般消散。

他扑了个空，额头重重磕在工具箱角，温热血迹滴在怀表齿轮上。

那些铜铁零件突然活过来似的，在他掌心拼成个微型罗盘，指针直指老槐树方向。

船票日期正是二十年前沉船那日，乘客名单上赫然写着“周慕白”与“安娜·伊万诺娃”。

周怀安指尖发颤，书页间忽然飘落张照片：父亲搂着个金发碧眼的姑娘，姑娘腕上银镯与那夜姑娘戴的一模一样。

“你终于来了。”

头顶传来枯枝断裂声。

周怀安抬头，见那姑娘倒挂在槐树枝头，裙摆滴落的雪水在地面蚀出小洞。

她脖颈处有道暗红胎记，形状竟与罗盘指针完全重合。

“安娜姑姑？”周怀安想起父亲信中提过的远洋表妹，当年随商船来华后便音讯全无。

姑娘凌空翻身落地，银镯相击发出龙吟：“慕白哥用半条命封了这表，你倒要亲手解封？”她突然扯开衣襟，心口处嵌着枚倒转的怀表，表链已长进皮肉。

周怀安胃里翻江倒海，却见安娜指尖凝出冰晶，在空中画出幅星图：“沉船那夜，慕白哥发现表里藏着洋教廷的咒术。

他们想用倒转的时光吞噬整条船的魂魄，你爹他……”

话音未落，老槐树突然剧烈震颤，树根处渗出黑血。

安娜脸色骤变，拽着周怀安滚向雪堆。

方才站立处炸开深坑，坑底躺着具西洋水手骸骨，指骨间还攥着半截罗盘指针。

“他们追来了。”安娜咬破指尖，在雪地画出血符，“怀表倒转最后一圈时，所有亡魂都会苏醒。

慕白哥把魂魄分成了九份，分别封在……”

惊雷劈断她的话头。

周怀安感觉后颈发凉，转头看见八个透明人影正从四面八方涌来。

有穿长衫的说书人，有挎药箱的铃医，还有个戴瓜皮帽的票号掌柜——全是近来送表来修的客人。

“快走！”安娜将他推进树洞，自己却迎向人潮。

周怀安在树洞里摸到块冰凉铁板，掀开竟是口青铜棺。

棺内躺着个与自己年纪相仿的青年，胸口插着半截西洋怀表，表盘指针正疯狂倒转。

记忆如潮水涌来。

周怀安想起七岁那年溺水，恍惚看见个青年把自己推向浮木。

此刻青年脖颈处的胎记与安娜如出一辙，他终于明白为何总对西洋钟表有莫名熟悉感——那些精密齿轮的咬合声，分明是童年时耳畔常响的摇篮曲。

树洞外传来齿轮咬碎骨头的脆响。

周怀安颤抖着拔出青年胸口的怀表，表壳内侧刻着行小字：“致吾儿怀安，若见此表，速将齿轮埋于老槐。”他忽然明白父亲为何总在子时擦拭工具，为何听到西洋钟声会失神——那些滴答声里，藏着未说完的告别。

当周怀安将怀表齿轮埋进树根时，地底传来锁链崩断的轰鸣。

安娜的惨叫刺破风雪，他回头望去，只见父亲的身影在雪雾中浮现，手中紫檀杖正插进安娜心口。

倒转的怀表从她心口飞出，表盘玻璃应声而碎。

“时辰到了。”周慕白的声音像从冰层下传来。

周怀安看着父亲的面容逐渐透明，忽然想起昨夜修好的老座钟——此刻钟摆正以诡异的角度静止，钟面玻璃映出的不再是人影，而是艘在冰海中沉浮的鬼船。

安娜化作漫天冰晶前，将银镯抛向周怀安。

镯子触地生根，眨眼间长成棵半人高的槐树苗。

周怀安抱住父亲消散的身躯，只摸到满手雪粒。

怀表齿轮在树根处发出微光，他忽然明白父亲为何要他拆表——有些秘密，唯有拆开时光的枷锁才能触碰真相。

雪停了。

周怀安将新槐树苗栽在老槐旁，两棵树的根系在地下悄然相连。

从此青石巷多了个传说：每逢月圆夜，能听见地下传来齿轮转动的声响，像是谁在为逝去的时光校准刻度。

而怀安记的招牌在风雪中愈发锃亮，只是再没人见过那戴银镯的姑娘，只有偶尔来修表的老人说，曾在子时见过个穿貂裘的背影，在雪地里反复擦拭一根紫檀杖。

老槐树的影子在子时三刻开始扭曲，像团化不开的墨汁顺着青石板路流淌。

周怀安蹲在树根处，指尖摩挲着新槐苗的嫩芽，忽然听见地底传来铁链拖拽的声响。

这声音他太熟悉了——自打埋下那些齿轮，每晚这时分，地下便似有百十具骸骨在挪动关节。

今夜的风裹着咸腥气，倒像从冰河深处吹来。

周怀安摸出紫铜罗盘，表针在雪地上投出蛛网状的裂纹。

他记得父亲说过，罗盘裂痕越多，离阴门越近。

正要起身回铺子，忽见树苗根部的积雪簌簌而落，露出个拳头大的窟窿，窟窿里伸出半截青灰色的手指。

那手指甲缝里嵌着蓝绿色铜锈，指尖轻点处，雪地绽开朵冰花。

周怀安的太阳穴突突直跳，这场景与昨夜梦中分毫不差——梦里父亲也是这样用手指点地，雪下便涌出无数齿轮，将他拖向冰河深处。

“周师傅好兴致。”

沙哑的女声惊得他踉跄后退。

回头见巷口立着个戴貂皮帽的女人，帽檐压得极低，只露出半张涂着白粉的脸。

她拄着根蛇头杖，杖头镶的绿松石在雪光里泛着幽幽磷火。

周怀安的手按在工具箱上，箱底还藏着从安娜坟冢带出的银镯。

那女人忽然咯咯笑起来，笑声震得檐角冰锥簌簌坠落：“令尊没教过你？

碰过阴物的人，血里都带着招魂香。”

话音未落，整条青石巷的雪地突然沸腾。

无数半透明的手掌破雪而出，指甲刮擦石板的声音像钝刀割肉。

周怀安转身要逃，却发现背后老槐树的枝干正以肉眼可见的速度枯萎，树皮剥落处渗出黑血，在雪地上汇成个诡异的罗盘图案。

女人蛇头杖重重顿地，地面裂开道三尺宽的缝隙。

周怀安瞥见底下密密麻麻的齿轮咬合转动，最深处有具水晶棺若隐若现，棺中躺着个穿西洋军装的男人，胸牌上刻着俄文“伊万诺夫”。

“安娜没告诉你？”女人突然掀开貂皮帽，露出张布满缝合线的脸，“我们伊万诺夫家的人，生来就是活死人。”她脖颈处的皮肤突然裂开，露出里面交错的齿轮，秒针转动声竟与地底的水晶棺共鸣。

周怀安的喉结滚动两下，想起父亲笔记里记载的“人偶咒”。

这是十九世纪沙俄宫廷秘术，将活人改造成会行走的机械，以人血为润滑，以魂魄为动力。

他忽然明白安娜为何总在子时咳血——那些血里混着齿轮碎屑。

“令尊当年本可全身而退。”女人逼近三步，蛇头杖尖挑起一缕周怀安的头发，“偏要带安娜的魂魄上岸，害得我们追了二十年。”她突然张开嘴，喉咙深处竟是个微型齿轮箱，发条转动的咔嗒声震得周怀安耳膜生疼。

地面裂缝中的水晶棺突然迸发强光，棺中人的手指动了动。

周怀安感觉后颈发凉，余光瞥见八个透明人影从四面八方围拢过来——正是那些被倒转怀表召回的亡魂，此刻他们眼眶里嵌着齿轮，嘴角咧到耳根。

“借你阳寿一用。”女人蛇头杖横扫而来，杖风带着铁锈味。

周怀安就地翻滚，后背撞上老槐树，震得枯枝上的冰凌哗啦啦坠落。

他摸到工具箱里的银镯，镯面突然发烫，烫得他险些脱手。

就在此时，地底传来锁链崩断的巨响。

水晶棺盖轰然炸开，伊万诺夫将军的尸体直挺挺坐起，胸腔里的齿轮组疯狂转动，带动全身关节发出令人牙酸的摩擦声。

女人发出夜枭般的笑声，指挥亡魂们扑向周怀安。

周怀安挥动银镯抵挡，镯面与亡魂指尖相撞迸出火星。

他突然发现这些亡魂的致命处都在后颈——那里嵌着半枚齿轮，与安娜心口的那枚如出一辙。

可每当他快要触到齿轮，亡魂们便化作黑烟消散，又在三步外重新聚形。

伊万诺夫将军的尸体突然发出齿轮卡壳的咔嗒声，它空洞的眼眶转向银镯，胸腔里的发条越转越急。

周怀安感觉手中的银镯开始发烫，镯身逐渐变得透明，露出里面细如发丝的经络——竟是用人的发丝与金丝绞成的。

女人发出惊恐的尖叫，蛇头杖脱手飞出。

周怀安下意识握住银镯迎向飞来的蛇杖，两物相撞的刹那，整条青石巷的积雪瞬间汽化。

他看见无数记忆碎片在眼前闪现：二十年前沉船的夜晚，父亲与安娜在底舱用银镯封印将军的魂魄；更早的时候，沙俄钟表匠将活人改造成机械的惨叫……

伊万诺夫将军的尸体突然四分五裂，无数齿轮零件如子弹般射出。

周怀安扑倒在地，后脑勺重重磕在老槐树上。

恍惚间听见父亲的声音在耳边说：“往生咒要逆着念……”他盯着银镯上流转的经文，突然福至心灵，将镯子倒扣在掌心。

地底传来此起彼伏的齿轮爆裂声。

那些透明亡魂突然僵在原地，后颈的齿轮开始逆向转动。

女人发出非人的哀嚎，她脖颈处的齿轮组疯狂倒转，皮肤表面裂开蛛网状的缝隙，露出里面交错的铜管与血管。

“你竟敢……”女人的话被齿轮卡壳声打断。

她突然扯开衣襟，心口处嵌着个青铜罗盘，指针正以肉眼可见的速度锈蚀。

周怀安认出这是安娜坟冢里见过的样式，只是此刻罗盘背面浮现出张人脸——竟与水晶棺中的将军有七分相似。

老槐树的根系突然破土而出，像条条青黑色巨蟒缠住女人的四肢。

周怀安看见树根上布满细小的齿轮，正与女人身上的机械咬合。

他忽然明白父亲为何要在新槐苗下埋齿轮——这是以木克金，用槐树的生气腐蚀机械的煞气。

女人的惨叫持续到五更天。

当第一缕晨光刺破云层时，她已化作堆锈蚀的零件，零件缝隙里钻出无数银丝，正是银镯中的发丝。

周怀安瘫坐在地，发现掌心的银镯变成了普通银器，只是内侧多了行小字：“怀安吾儿，替为父了结这段因果。”

雪地上残留的齿轮开始自燃，青蓝色火焰中浮现出父亲与安娜的身影。

他们相拥着走向冰河方向，身影越来越淡，最后化作两只白鹭冲天而起。

周怀安伸手去抓，却只握住片带着齿轮纹路的羽毛。

自那日后，怀安记的招牌下多了串风铃。

铃铛是用齿轮熔铸的，每当夜风拂过，便发出类似往生咒的吟唱。

有醉汉说曾在风雪夜见过铺子里亮着绿光，有个穿貂裘的老者与金发姑娘对坐修表，只是那表盘上的指针……永远停在子时三刻。

三年后的上元节，个金发碧眼的洋人姑娘走进铺子。

她腕上银镯与安娜那对一模一样，只是镯面多了道裂痕。

姑娘递来个鎏金怀表，表盖内侧刻着行俄文：“致周师傅，请将此表埋于新槐树下。”

周怀安的手指抚过表壳上的裂痕，突然想起父亲笔记里的话：阴物有灵，过手者皆会留下印记。

他打开表盖，发现表盘背面多了张微型画像——画中少年眉眼与他有九分相似，正蹲在棵开满槐花的树下埋着什么。

当夜子时，周怀安带着怀表来到老槐树下。

月光穿透枝桠，在新槐苗上投下蛛网状的影子。

他刚要掘土，忽觉掌心发烫，银镯与怀表同时泛起微光。

地底传来熟悉的齿轮转动声，只是这次的声音轻快如童谣。

新槐苗的根系突然破土而出，将怀表卷入地下。

周怀安正要后退，却见树皮上浮现出父亲的字迹：“因果已了，勿念。”他伸手触摸字迹，指尖传来齿轮咬合的触感，恍惚看见二十年前的冰河上，父亲正将安娜的魂魄封入银镯，而河面倒影中，站着个穿开裆裤的幼童。

晨雾漫起时，老槐树开满了雪白的花。

有早起的樵夫说，看见树洞里蜷着对白鹭，颈羽间嵌着银色的齿轮。

而怀安记的铺子里，那个被齿轮根系缠住的西洋怀表，每到子时三刻便会发出风铃般的轻响，表盘上的三根指针，始终朝着冰河的方向微微颤动。

镇西头的更夫后来总念叨，说每到打更时经过青石巷，总能听见地底传来悠扬的怀表声。

那声音像在哼唱一首童谣，又像在诉说一个跨越生死的秘密。

只是再没人见过那个金发姑娘，只有新槐树年年开花，花瓣落在雪地上，像撒了把细碎的齿轮。

十年后的清明，个戴眼镜的考古学家带着仪器来到寒铁镇。

他在老槐树下挖出个铁盒，盒里装着本发霉的日记与半块鎏金怀表。

当仪器检测到表内齿轮组仍在运转时，教授的眼镜片突然蒙上白雾——他看见日记最后一页的落款，正是自己祖父的名字。

是夜，教授在镇公所的油灯下翻开日记。

泛黄的纸页上，年轻时的祖父用钢笔写着：“今日在冰河打捞起具机械尸体，胸腔里嵌着倒转的怀表。

更诡异的是，尸体右手紧攥着半块银镯，与二十年前沉船案中的遗物完全一致……”

窗外忽然传来齿轮转动的咔嗒声。

教授猛然抬头，只见月光透过窗棂，在地面投出个巨大的罗盘投影。

罗盘中央站着个穿灰鼠皮大氅的身影，手中银镯与怀表同时泛起微光。

他想开口呼喊，却发现喉咙里发出的竟是齿轮咬合的声响。

老槐树的花瓣在此时纷纷扬扬落下，每片花瓣上都映着个修表匠的面容——有年轻的，有苍老的，有穿长衫的，也有戴眼镜的。

这些面容在花瓣上飞速流转，最后定格成张模糊的笑脸，对着漫天星斗轻轻挥手。

而千里之外的冰河深处，一艘锈蚀的沉船突然发出微光。

船舱里无数齿轮开始逆向转动，带动整条船缓缓上浮。

当第一缕阳光穿透冰层时，打渔的老汉看见河面上漂着个鎏金怀表，表盘上的三根指针正朝着寒铁镇的方向，永不停歇地画着圆圈。

寒铁镇的晨雾在子时刚过便凝成了血色。

周怀安站在老槐树下，指尖抚过树皮上新浮现的裂痕，那些纹路恰似个倒悬的罗盘。

昨夜考古队带走的铁盒今晨出现在铺子门槛，盒中日记末页多了行血字：“子时三刻，冰河渡魂”。

镇西更夫的铜锣突然炸响，却不是往日的梆子声，而是齿轮咬合的咔嗒。

周怀安抓起罗盘冲出门，只见青石巷的雪地上爬满半透明的手印，每个掌纹里都嵌着细小的齿轮。

更夫的尸体倒挂在槐树枝头，脖颈处缠着根槐树根须，根须末端分出九条枝杈，每根枝杈上都串着枚生锈的怀表。

“周师傅好手段。”

沙哑的嗓音自雾中传来。

周怀安转身见个戴青铜面具的侏儒，手中把玩着枚刻满梵文的铜铃。

侏儒身后立着七具人偶，皆穿着前清官服，眼眶里嵌着西洋怀表的表盘，秒针转动声与心跳同频。

“茅山弃徒张九指？”周怀安认出面具上的三清纹，却与典籍记载的样式相反。

他忽然想起父亲笔记里的警示：三清倒悬，必是阴山法脉。

地底传来锁链拖拽的闷响，老槐树的根系如活物般窜出，将人偶缠成粽子。

张九指却不慌不忙，咬破舌尖喷在铜铃上。

铃声骤变，周怀安只觉耳膜刺痛，眼前景象扭曲成螺旋——他看见二十年前沉船的冰河里，父亲正与个红衣喇嘛斗法，船舱深处有具水晶棺，棺中躺着个与自己容貌相同的少年。

“醒来！”

清叱声如惊雷。

周怀安猛地回神，见银镯泛起金光，镯面经文化作锁链缠住人偶。

张九指的面具裂开道缝隙，露出半张布满齿轮的脸，那些齿轮竟与冰河沉船中的机械同源。

“你竟得了往生镯！”张九指的声音突然变得雌雄莫辨，“不过你可知，这镯子本就是用安娜的脊椎骨炼的？”他突然扯开官服，心口处嵌着个青铜罗盘，指针正指向冰河方向。

周怀安胃里翻江倒海，想起昨夜考古教授检测怀表时，仪器显示表芯含有大量生物组织。

此刻张九指每走一步，雪地上便绽开朵冰花，冰花中央浮着张人脸——竟是这些年送表来修的客人。

“这些亡魂都是祭品。”张九指踩碎朵冰花，惨叫声中，花中人脸化作齿轮零件，“三百年前，阴山派与沙俄机械教勾结，想用九百魂魄炼制往生轮。

你父亲当年打捞的沉船，不过是第一处祭坛。”

话音未落，冰河方向传来汽笛长鸣。

周怀安看见河面浮起座冰山，冰层中封着艘哥特式战舰，桅杆上挂满风干的尸体，每具尸体的后颈都嵌着枚齿轮。

张九指摇动铜铃，战舰突然裂开，无数机械触手破冰而出。

“子时三刻已到。”张九指的面具彻底碎裂，露出张与周怀安一模一样的脸，“该你替我坐镇祭坛了。”他心口的青铜罗盘突然飞出，化作九条锁链缠向周怀安。

老槐树在此刻发出龙吟般的震颤，根系扎穿青石板，在雪地上绘出幅巨大的八卦图。

周怀安感觉银镯发烫，镯面经文化作实体，竟是条金龙缠绕手腕。

他福至心灵，咬破舌尖将血抹在银镯上，金龙突然离体，与机械触手缠斗在一处。

张九指的脸开始剥落，露出底下交错的铜管与血管：“你以为赢了？

看看你的影子！”周怀安低头，见自己影子不知何时变成了齿轮组，正缓慢吞噬着本体。

他想起父亲笔记里记载的“魂噬”现象——当活人接触过多阴物，魂魄会被机械同化。

冰河战舰的甲板突然升起座祭坛，九根青铜柱上绑着九具尸体：穿貂裘的老者、金发碧眼的姑娘、考古教授……每具尸体的天灵盖都插着根银丝，银丝另一端没入战舰核心的巨型齿轮组。

周怀安认出那些尸体都是这些年在镇上失踪的外乡人，包括昨夜来送表的考古队。

“还差最后一个祭品。”张九指的声音从四面八方传来，“用周家血脉启动往生轮，就能逆转阴阳，让机械永生。”他突然出现在周怀安背后，枯瘦的手掌按在他后心，掌心齿轮疯狂转动。

周怀安感觉五脏六腑都在移位，眼前闪过无数画面：二十年前父亲将安娜的魂魄封入银镯，战舰核心处无数亡魂在齿轮间哀嚎，更早的时候，阴山派的道童们正将活人改造成机械……他突然明白父亲为何要拆解那些怀表——每个齿轮都嵌着个魂魄，每次拆解都是场超度。

“往生咒要逆着念！”父亲的声音在识海炸响。

周怀安强忍剧痛，将银镯倒扣在掌心。

金龙突然调转方向，龙爪抓住他影子的齿轮组。

地底传来此起彼伏的爆裂声，老槐树的根系刺穿冰面，在战舰底部绘出幅巨大的往生咒。

张九指发出非人的惨叫，他脸上的齿轮开始逆向转动，皮肤表面裂开蛛网状的缝隙。

周怀安趁机夺过青铜罗盘，发现背面刻着行俄文：“致安娜，用周家血脉重启轮回。”他突然福至心灵，将银镯按在罗盘中央的凹槽里。

刹那间，整座冰河亮如白昼。

战舰核心的齿轮组开始崩解，无数亡魂从机械缝隙中涌出。

周怀安看见安娜的身影在魂魄群中若隐若现，她腕上银镯与自己的往生镯共鸣，化作漫天金雨。

张九指的身体在金雨中消融，露出底下真正的面容——竟是二十年前就该死去的伊万诺夫将军。

“你们……都该死……”将军的机械声带发出最后的嘶吼，他心口的齿轮组突然爆炸，将战舰核心炸出个黑洞。

黑洞中传来此起彼伏的齿轮转动声，像是无数机械生命在咆哮。

周怀安感觉灵魂要被黑洞吸走，千钧一发之际，老槐树的根系缠住他的腰。

他看见根系上浮现出父亲与安娜的面容，两人合力将他甩向岸边。

当他的后背撞上冰面时，听见身后传来齿轮崩解的轰鸣，以及无数亡魂解脱的叹息。

晨光刺破云层时，冰河上只剩堆锈蚀的零件。

周怀安躺在雪地里，发现掌心的银镯变成了普通银器，只是内侧多了幅微型星图——正是父亲笔记里记载的“九幽渡魂阵”。

他挣扎着起身，见老槐树的枝干上开满了血色槐花，每朵花心都嵌着枚齿轮。

镇上的更夫们开始传言，说冰河每到子时三刻便会传出风铃声，有个戴银镯的少年在河面行走，所过之处冰层下会浮起生锈的怀表。

更有人声称，在怀表里看到自己前世为机械教徒的记忆。

三年后的中元节，个金发碧眼的考古少女走进寒铁镇。

她腕上银镯与安娜那对完美契合，只是镯面多了道裂痕。

少女递上个檀木盒，盒中装着半块鎏金怀表与封血书：“致周师傅，请将此物埋于昆仑墟。”

当夜子时，周怀安带着木盒来到老槐树下。

月光穿透枝桠，在新槐苗上投下蛛网状的影子。

他刚要掘土，忽觉地底传来熟悉的齿轮转动声，只是这次的声音中混着编钟的清鸣。

新槐苗的根系突然破土而出，将木盒卷入地下。

周怀安正要后退，却见树皮上浮现出父亲的字迹：“昆仑墟乃九幽门户，阴山余孽欲借机械教重启轮回。”他伸手触摸字迹，指尖传来齿轮咬合的触感，恍惚看见二十年前冰河上的场景重现——只是这次，父亲与安娜的身影变得透明，而战舰核心的黑洞中，伸出无数机械触手，正抓向漫天星斗。

晨雾漫起时，老槐树开满了血色槐花。

有早起的樵夫说，看见树洞里蜷着对白鹭，颈羽间嵌着银色的齿轮。

而周怀安的铺子里，那个被根系缠住的檀木盒，每到子时三刻便会发出编钟般的清响，盒面浮现的星图正在缓慢旋转，指向昆仑山脉的方向。

三个月后，支科考队在昆仑墟发现处史前遗迹。

遗迹中心有座齿轮驱动的祭坛，九根青铜柱上绑着风干的尸体，每具尸体的天灵盖都插着根银丝。

当领队的考古教授触碰祭坛时，整座遗迹突然开始逆向旋转，地面浮现出巨大的往生咒，咒文中央站着个穿灰鼠皮大氅的身影。

是夜，教授在营地帐篷里翻开日记。

泛黄的纸页上，年轻时的祖父用钢笔写着：“今日在昆仑墟发现机械祭坛，核心齿轮组竟与二十年前沉船案中的零件同源。

更诡异的是，祭坛星图指向寒铁镇方向……”

帐篷外忽然传来齿轮转动的咔嗒声。

教授猛然抬头，只见月光透过帐篷缝隙，在地面投出个巨大的罗盘投影。

罗盘中央站着个戴青铜面具的身影，手中铜铃刻着倒悬的三清纹。

教授的钢笔突然脱手飞出，在日记末页写下行血字：“速离昆仑墟，往生轮将启……”

他缓缓转身，对上了双嵌着齿轮的眼睛——那竟是他自己的倒影。

而帐篷外的雪地上，无数半透明的手印正朝着遗迹核心爬去，每个掌纹里都嵌着细小的怀表，秒针转动声与教授的心跳渐渐重合。

与此同时，寒铁镇的老槐树突然开满了水晶花。

花瓣落在雪地上，发出齿轮咬合的轻响。

周怀安站在树下，望着掌心新浮现的裂痕——那些纹路恰似昆仑墟的星图。

他听见冰河深处传来悠扬的怀表声，像在哼唱一首跨越生死的童谣，又像在诉说一个永无止境的轮回。

地底传来此起彼伏的锁链声，老槐树的根系突然扎穿青石板，在雪地上绘出幅更大的八卦图。

周怀安知道，当子时三刻的钟声敲响时，他又要踏上新的征程——这次的目标，是昆仑墟深处那座正在苏醒的机械往生轮。

而怀中新得的半块鎏金怀表，此刻正微微发烫，表盘上的三根指针，永远指向冰河与昆仑墟的连线。